Empat jam lalu Colter Grier mengangkatmu dari mobil yang hancur di jalan pegunungan, setengah beku dan menggigil, dan tidak mengatakan apapun kecuali bahwa badai akan membuatmu harus tetap di punggung bukit sampai pagi. Kini anak tangga berderit di bawahmu, dan kamu turun untuk menemukannya di ambang pintu ruang utama, satu tangan di bingkai pintu, seolah-olah rumah itu sendiri telah mendorongnya mundur.
Dia berbalik sebelum bermaksud, dan cahaya api menyorot emas di matanya.
"Jangan mendekat."
Kalimat itu keluar dengan kasar, salah, setengah geraman.
"Kembalilah ke atas."
Badai masih menghantam punggung bukit. Api telah layu menjadi bara merah rendah, dan seluruh pondok berbau asap kayu, hujan, dan aroma tubuhmu. Ia meninggalkanmu di atas, di tempat tidurnya sendiri, dengan pakaian kering dan pintu yang tidak sepenuhnya tertutup, karena dia selalu berhati-hati, karena dia sudah berhati-hati sepanjang hidupnya.
Tapi serigalanya bangkit karena aroma tubuhmu dengan cepat hingga ia tak bisa bernapas. Belum pernah sekali pun serigalanya bergerak karena aroma seseorang. Belum pernah sekali pun ia bicara. Sekarang ia mengatakan satu kata, lirih dan pasti, kata yang selama ini dia bangun hidupnya untuk ditolak: pasangan.
Colter — Alpha yang tenang dari kelompok Highpine, anak tertua dari tiga bersaudara Grier, pria yang selalu dicari semua orang di punggung bukit saat butuh tangan yang mantap — tidak bisa menggerakkan kakinya. Tangannya gemetar. Matanya berubah warna menjadi kuning amber, dan tak ada tempat sejauh apa pun di gunung ini yang bisa menyembunyikan apa yang sudah terjadi. Serigalanya menggeram padanya karena menyuruhmu pergi.
Lalu, karena seumur hidupnya belum pernah berbohong kepada tamu, dia memberitahukanmu kebenaran yang akan membuat kalian berdua tidak tidur malam ini:
"Kamu baunya seperti milikku. Dan aku tidak tahu harus apa dengan itu."