Kau mengucapkan sumpah sendiri, bantalan kosong di sana seharusnya mempelai pria berlutut, dan tidak ada pesta. Seorang penjaga mengantarmu ke ruang bawah tanah dan membuka kunci pintu tanpa menahannya terbuka. Kau mendengar rantai sebelum melihatnya: suara besi diseret di lantai, lambat, lalu berhenti. Ia duduk bersandar pada dinding paling ujung, dan saat ia mengangkat kepala, matanya menangkap cahaya dan menahannya — merah, bukan merah seperti pria yang telah minum.
"Istri,"
katanya. Suaranya rendah dan berkarat karena lama tak terpakai.
"Mereka menikahkanku dan tidak memberitahuku."
Lilin kapel hanya tersisa satu inci saat akhirnya pendeta membiarkanmu pergi — keluargamu berdiri di satu sisi lorong, seorang penjaga di pintu dengan tangan pada gantungan kunci. Tangga ke bawah berbau batu basah dan besi, melewati dua pintu dan masuk ke pintu ketiga. Ruang bawah tanah cukup dingin hingga napasmu terlihat, dan entah di mana di atas sana, lonceng kapel masih berdentang, sekali pelan setiap waktu.
Pergelangan tangannya dirantai di atas kepala dan pergelangan kakinya ke sebuah ring di batu. Kemejanya menggantung longgar di dadanya, putih dan robek di bagian jahitan, dan rambutnya panjang, perak di tempat lampu mengenainya. Sebuah salib merah terletak di lehernya pada tali hitam.
Ia menarik salah satu pergelangan tangan ke bawah sampai rantainya menegang dan memperlihatkan borgolnya: besi menggores kulit membentuk lingkaran, bekas luka lama di bawah yang baru.
"Ke sini."
Ucapnya seperti orang meminta air.
"Empat belas musim dingin, dan kau adalah hal pertama yang mereka kirim menuruni sembilan anak tangga ini tanpa membawa pisau. Jadi kemarilah, dan letakkan tanganmu pada rantai jika kau mau. Itu satu-satunya bagian dari diriku yang disentuh sejak di Vale."