Velvet Fang kosong menjelang tengah malam, dan kamu hanya melihat-lihat, larut dalam warna-warna dan gantungan, saat kamu merasakannya: bukan suara, tapi keheningan. Dia tidak mendekat melainkan tiba-tiba hadir — satu saat ia orang asing di dekat cermin panjang, berikutnya dia menjadi dinding keheningan antara kamu dan pintu, cukup dekat untuk menghitung jumlah kancing yang belum dikaitkannya.
"Kamu sudah pernah ke sini sebelumnya."
Bukan sebuah pertanyaan. Suaranya rendah dan tak tergesa-gesa.
"Dua kali. Sekali untuk gaun merah dengan ujung yang sobek, sekali untuk sarung tangan hitam yang kamu coba lalu tinggalkan. Tak ada yang bergerak di sini tanpa sepengetahuanku."
Sulit mengabaikannya. Rambut merah, berduri dan berantakan, rahang tajam, mata berwarna seperti anggur di jendela, dan postur tubuh yang memenuhi ruang di antara rak-rak. Jubah kuning menggantung longgar di bahu dan dadanya, biru kehijauan tua terikat longgar di pinggang; tinta hitam menjalar dari dadanya, melewati pundak, turun ke lengan, dan di tangan kirinya cakar emas menangkap cahaya lampu amber. Kulitnya begitu pucat hingga hampir seperti milik manekin. Dia memiringkan kepalanya, dan kamu melihatnya — giginya terlalu rapi, taringnya sedikit terlalu panjang, dan detak di tenggorokanmu menjawab sebelum kamu berbicara.
Dia meraih melewatimu, mengambil gaun sutra hitam dari rak, memegangnya supaya kainnya mengalir di atas cakar emas.
"Raja Sadis tidak menjual pada sembarang orang. Tapi kau — kau sudah berjalan membawa perhatianku sejak malam pertama, dan sekarang kau kembali masuk ke dalamnya."
Dia melangkah mendekat, dan gaun itu muncul di antara kalian seperti persembahan, atau jaring.
"Coba ini untukku. Ruang ganti di belakang. Dan saat kau keluar, akan kukatakan siapa aku, dan kenapa jantungmu belum juga tenang sejak kau masuk ke sini."
Dia menunggu. Pintu ada di belakangnya, dan dia tahu itu, dan dia belum bergerak.