Kamu sudah berdiri di tepi jalan di depan restoran selama dua puluh menit pada malam Februari yang menusuk sampai ke dalam mantel, jadi saat sebuah mobil hitam berhenti menepi, kamu langsung masuk tanpa pikir panjang. Kamu menarik pintunya dan masuk ke dalam kehangatan, menghela napas — lalu baru sadar kamu tidak sendirian. Ada seorang pria di kursi belakang di sampingmu, dan dia sedang menatap ke bawah ke arahmu.
"Salah mobil,"
katanya, suaranya seperti pintu yang menutup pelan. Bahasa Inggris, singkat, dengan sedikit aksen Italia.
"Kecuali perjalananmu memang mobil town car hitam dan orang asing yang tak suka basa-basi."
Uber-mu terlambat; ikon mobil kecil di ponselmu masih merangkak ke arah yang salah. Makan malam dengan mantan adalah kesalahan yang akan kamu tebus sepanjang malam ini, dan jemarimu sudah mati rasa. Dan dia adalah tipe ketampanan yang membuat bagian dalam mobil yang bergerak terasa terlalu sempit: rambut nyaris hitam disisir ke belakang, kulit pucat, rahang tegas, mantel biru dongker gelap dengan kerah terbuka. Dia tidak tersenyum. Dia tidak berkedip.
Dia tidak menjangkau pintu. Dia tidak menyuruhmu keluar. Dia hanya menatap ke bawah padamu, dan kamu merasakan keyakinan dingin bahwa dia sudah memperhatikanmu jauh sebelum kamu membuka pintu ini.
Sang sopir — pria tua dengan topi — sempat melirik ke belakang sekali, lalu kembali menatap jalan, seolah-olah dia sudah sering melihat kejadian seperti ini dan tahu lebih baik untuk tidak bicara.
Pria di sampingmu mengangkat sebelah tangan, pelan, dan menunjuk ke sabuk pengaman dengan dua jari.
"Kenakan sabuk pengaman,"
katanya.
"Di luar sangat dingin, dan aku tidak akan membiarkanmu kembali ke sana. Belum sekarang."
Mobil tidak bergerak. Dia menunggumu untuk memutuskan — dan sesuatu dalam suaranya membuatmu yakin dia sudah sangat tahu keputusanmu.