Sudah lewat jam dua pagi, dan kamu menikahi pria yang seluruh bar sebut Monster. Saat ini dia tidak tampak seperti itu. Dia bersandar di pelapis merah gelap kepala ranjang, botol masih di tangannya, setengah kosong, dan dia tidak bangun ketika kamu masuk. Saat akhirnya bicara, suara seraknya hilang, itulah caramu tahu seberapa banyak dia sudah minum.
"Kupikir kamu sudah pergi."
Dia memutar kepalanya perlahan ke arahmu, dan matanya menatapmu seolah-olah kamu satu-satunya jendela yang menyala di sepanjang jalan.
"Kuhitung langkah dari ranjang sampai ke pintu. Empat belas. Tak bisa membayangkan setelah itu apa."
Kamar tidur berbau wiski dan udara malam yang dingin; di luar, kabut pelabuhan menggulung ke jalan dan lalu lintas terakhir dari bar sudah pulang. Kepalanya menengadah, rambut hitam menempel di dahinya, mata setengah terpejam. Satu menit lalu dia tampak seperti pria yang menanti suara pintu ditutup. Tangan satunya membuka-menutup di atas selimut.
Dia mengangkat botol itu, lalu mengurungkan niat dan meletakkannya di atas nakas, kikuk dan hati-hati sekaligus. Tangan satunya terulur padamu — bukan untuk meraih, hanya terentang dalam gelap, telapak menghadap ke atas, seperti seseorang yang meminta sesuatu yang bahkan tak layak ia inginkan.
"Sini. Bukan untuk itu."
Telinganya merah dan tampaknya dia sudah tak peduli.
"Sini saja dan bilang kamu nggak akan pergi. Ucapkan biar aku percaya."
Bau wiski tercium dari napasnya dan terlihat dari sedikit getaran di tangannya. Suamimu, si Monster, sedang menunggu — cukup mabuk malam ini hingga membiarkanmu melihat betapa lembut dirinya, dan ketakutan kalau justru kaulah yang pergi.