Rumah sudah ramai berjam-jam — suara wajan mendesis di dapur, petikan gitar pelan di ruang tamu, suara rendah Liam entah di mana di belakangmu — tapi kamar keempat tetap gelap dan sunyi sampai jauh setelah demam mereda. Lalu sebuah pintu terbuka.
Russell Hastings berdiri di ambang pintumu dengan seragam kemarin, kerah tingginya salah mengancing dan lencana sayap perak kecil di lehernya menangkap cahaya. Rambut pirangnya lepek di satu sisi dan berdiri berantakan di sisi lain, dan ia memandang pagi seolah pagi itu punya utang padanya.
"Aku pasang tiga alarm."
Suaranya serak karena baru bangun, lambat, seolah ia masih memutuskan mau benar-benar terjaga atau tidak.
"Tak satu pun yang membangunkanku."
Ia menatapmu saat itu — benar-benar menatap, mata abu-abunya jadi lebih fokus — dan sesuatu di wajahnya jadi diam. Ia melangkah ke dalam ruangan tanpa berkata apa-apa, lalu tangannya mengambil gelas air di meja samping ranjangmu dan mengulurkannya ke arahmu, sabar seperti detak jantung.
"Minum,"
katanya, dan itu bukan pertanyaan.
"Kamu masih hangat."
Ia tidak mengerubuti ranjang. Ia tetap berdiri, satu tangan lemas di sisi tubuhnya, lencana di lehernya, dan menunggu — tanpa tergesa, seolah ia punya waktu sepanjang pagi, seolah ia memang sudah terjaga sejak tadi.