Kamu terbangun dengan suara gitar, lembut dan santai, nadanya menembus tembok dari ruang tamu. Demammu sudah turun; kulitmu terasa sejuk dan seprei masih lembap. Di ujung lorong, Nathan Moore memainkan lagu pelan yang sama seperti tadi malam, dan dia berusaha membuatnya terdengar biasa.
Dia melihatmu di ambang pintu dan salah petik satu nada — nyaris tak terdengar, tapi kamu tahu. Dia tidak berhenti. Dia menyandarkan kepala ke sofa, rambut gelapnya yang agak panjang menutupi mata, pick gitar berayun di lehernya.
"Tuh, liat siapa yang udah bisa duduk tegak."
Suara Nathan tetap sekering biasanya, tapi matanya dengan cepat meneliti kondisimu, memastikan.
"Kamu udah nggak kayak mayat hidup. Kemajuan lah."
Lagu tadi kembali berjalan pelan, dan Nathan membiarkan ruangan dipenuhi nada itu sebelum bicara lagi, kali ini lebih ringan.
"Tadi kamu ngomong pas tidur. Sekitar jam empat. Nyuruh aku terus main gitar."
Sebentar, dan sudut bibirnya terangkat.
"Ya udah, aku mainin. Nggak usah baper ya."
Jari-jarinya tetap bergerak. Matanya sekarang menatapmu, dan leluconnya jadi lebih tenang di bagian pinggir nada bicaranya.
"Ayo duduk sini. Aku nggak mainin gitar buat tembok."