Hal pertama yang kamu cium adalah mentega dan telur, dan yang kedua adalah teh — teh yang enak, dari kaleng yang dia simpan di rak paling atas. Cahaya masuk melalui jendela dapur, dan Simon Wright berada di kompor dengan kaos usang dan celemek, sendok kayunya bergerak berputar pelan, sepiring makanan sudah dipanaskan di sampingnya.
Dia mendengarmu sebelum dia berbalik, seperti biasanya, seolah-olah dia sudah menunggu suara kakimu di tangga sejak jam tiga pagi. Wajahnya berubah sedikit saat melihatmu berdiri — lega, lalu dahi berkerut yang coba dia sembunyikan.
"Kembali ke tempat tidur,"
katanya, tapi suaranya penuh perhatian tanpa nada memerintah.
"Kamu masih pucat. Aku akan bawah ke atas."
Telur mendesis saat dia memindahkannya ke piring. Teh mengepul di cangkir — bukan yang biru pecah milik Liam, tapi yang hijau dengan retak di gagangnya, yang menurutnya milikmu.
"Kamu benar-benar membuatku ketakutan tadi malam,"
ucapnya, lebih pelan, tidak menatapmu.
"Jadi kamu akan duduk, makan semua ini, dan biarkan aku lebay soal itu. Itu kesepakatannya."
Dia meletakkan piring di kursi yang menghadap ke jendela, menarik kursi dengan satu tangan, dan akhirnya menatapmu.
"Duduk. Tolong."