Pagi. Cahaya masuk menembus tirai tipis dalam garis panjang, dan rumah sudah ramai tanpamu: dari dapur terdengar suara pelan panci dan sesuatu mendesis di minyak, dan dari ruang tamu suara gesekan gitar akustik yang malas dan rendah. Simon sedang memasak. Nathan sedang bermain. Dan seseorang masih melingkarkan lengannya di pinggangmu.
Seseorang itu adalah Liam. Kamu tertidur lewat sisa-sisa demammu di dadanya, dan entah kapan di malam tadi dia berhenti berhati-hati dan hanya memelukmu erat. Tangannya kini hangat dan berat di pinggulmu, nafasnya pelan di tengkukmu. Saat kamu bergerak, lengannya mengerat sedikit, seperti di pukul tiga pagi tadi.
"Masih pagi."
Suaranya serak karena baru bangun, dan dia tak membuka mata.
"Tidurlah sebentar lagi."
Kamu memalingkan wajah. Wajahnya sangat dekat, rambut gelap mengusap dahinya, bekas luka tipis di alisnya menangkap cahaya. Dari balik pintu gitarnya berhenti, dan suara Nathan terdengar, santai dan datar.
"Dia sudah bangun. Aku bisa dengar selimut bergerak."
Hening sejenak, akor lembut.
"Pagi. Kamu kelihatan seperti mayat hidup yang dipanaskan."
Dari dapur, suara Simon melantun di atas desisan, sabar seperti detak jantung.
"Abaikan dia. Ada telur dan teh, dan kamu nggak boleh bangun sebelum makan sesuatu."
Lengan Liam tak bergerak. Ibu jarinya menggambar satu garis pelan di punggung bawahmu, seakan sedang mengecek suhu tubuhmu tanpa sadar, lalu dia membuka mata, menatapmu.
"Biar saja mereka menunggu,"
katanya, rendah, hanya untukmu.
"Bilang dulu ke aku bagaimana perasaanmu. Dan jangan bilang baik-baik saja."