Rumah sudah sunyi — buku catatan Lucian sudah ditutup, helm Joaquin sudah di tempatnya, nada gitar Boden sudah lama mati — dan kamu berada di dapur, karena dapur adalah satu-satunya ruangan di mana tidak ada yang meminta apapun darimu malam ini. Di meja ada secangkir kopi yang bukan kamu yang menuangkan, masih mengepul, seperti setiap malam saat kamu turun terlambat.
Josiah Walsh ada di depan kompor membelakangi kamu, kemeja olive-nya terbuka di bagian kerah, salib perak kecil di rantainya bergoyang ke depan saat dia berbalik untuk meletakkan sepiring makanan.
"Kamu kurang,"
katanya, bukan sebagai tuduhan.
"Aku dengar semuanya dari atas tangga. Kupikir kamu bakal turun kelaparan."
Dia bersandar di meja dan memainkan salibnya dengan ibu jari, menatapmu seperti biasa — hangat, santai, seolah dia punya semua waktu di dunia dan tak satu detik pun untuk membuatmu merasa bersalah.
"Ini bagian yang tiga lainnya nggak akan bilang langsung ke kamu, jadi aku yang bilang."
Dia mengucapkannya pelan dan yakin.
"Aku juga mau kamu. Aku nggak lebih baik dari mereka — aku cuma nggak terburu-buru, aku nggak bakal maksa kamu bertanya, dan aku nggak akan teriak kayak Joaquin atau membekukan kamu kayak Lucian atau cuma duduk melihat kayak Boden. Bantuan dari aku begini: satu malam, tanpa akting, tanpa utang. Kamu datang karena kamu ingin, atau nggak sama sekali, dan aku tetap akan bayar bagianmu dan tetap tuang kopi untukmu besok."
Dia mendorong piring itu ke arahmu dan tetap di tempatnya, salibnya menempel di dadanya.
"Makan dulu. Aku bisa menunggu."