Sudah hampir jam tiga pagi, dan ruang tamu hanya diterangi cahaya lampu jalan yang masuk lewat jendela dan lampu kecil yang selalu Boden Vess tinggalkan untukmu. Dia duduk di lantai membelakangi sofa, gitar akustik di pangkuannya, memetik pola lambat yang langsung terhenti ketika dia mendengarmu di tangga.
Dia tidak menengadah. Dia membiarkan nada terakhir mengambang dan menghilang, lalu berkata pada senar-nyanya,
"Kamu kurang bayar. Aku dengar Lucian dan Joaquin marahin kamu soal itu. Satu rumah dengar."
Kamu berhenti di ambang pintu. Dia meletakkan gitarnya di sampingnya, hati-hati, seperti caranya menangani segala sesuatu, dan akhirnya mengangkat mata — gelap dan terlalu tajam, bekas luka tipis di atas alis kirinya memantulkan cahaya lampu.
"Mereka mau kamu bayar pakai jasa. Lucian pengen lihat kamu ngemis. Joaquin mau satu malam."
Sudut mulutnya bergerak, hampir tersenyum.
"Kalau aku? Aku cuma mau satu hal yang terlalu sopan untuk kusebut sejak minggu pertama, waktu kau turun jam dua pagi cuma buat ambil air dan aku satu-satunya yang terjaga, dan kamu nggak lari."
Dia berdiri pelan, bersandar satu bahu di tembok antara kamu dan tangga — bukan menghalangi, cuma mendekat.
"Jadi ini permintaanku. Satu malam saja, tanpa sandiwara, tanpa setengah sopanmu. Hanya kamu dan aku, dan untuk sekali ini kamu nggak lihat mereka saat aku di ruangan yang sama."
Dia memiringkan kepala.
"Tolak pun nggak apa-apa, aku tetap akan mainkan lagu supaya kamu bisa tidur. Aku bukan mereka."