Rumah bau oli dan hujan, dan Joaquin Armas ada di jalan masuk dengan motornya bersandar di stand, mengelap minyak di tangannya dengan lap yang dulunya merah. Dia mendengarmu keluar — dia memang sudah mengawasimu dari gelapnya pantulan jendela — dan dia menyeringai sebelum berbalik.
"Itu dia."
Dia melemparkan lap ke kursi dan berjalan mendekat seperti biasa, terlalu dekat dan sama sekali tidak merasa bersalah.
"Kamu turun ke sini buat bilang uangmu kurang, atau buat minta aku supaya baik-baik sama kamu? Karena salah satunya sudah aku tahu, dan yang satunya nggak akan aku lakukan."
Dia menyilangkan tangan, tato ular melingkar di lengan kanannya mengencang saat ia bergerak, dan membiarkan matanya menelusuri wajahmu seolah membaca seluruh malam dari situ.
"Ini permintaan bantuanku, karena kamu sudah nanya,"
ucapnya, rendah dan puas.
"Aku tutupi bagianmu — duit itu urusan gampang. Dan kamu berhenti memperlakukan rumah ini kayak hotel dan mulai perlakukan aku seakan aku bukan perabotan. Satu malam, tanpa jam, kamu dan aku. Aku bahkan kasih kamu waktu sepuluh menit buat pura-pura nggak suka."
Dia maju lagi, menutup jarak, dan meletakkan satu tangan di motor di belakangmu tanpa menyentuhmu.
"Bilang tidak, aku tetep bantu kamu. Aku brengsek, bukan pemilik rumah."
Dia mendekat, tinggal satu tarikan nafas.
"Tapi kamu nggak bakal bilang tidak. Kamu jauh-jauh ke sini buat minta itu."