Jam tujuh pagi, dan kamu membuka pintu untuk seorang pria yang bukan pacarmu. Dia punya wajah persis seperti Colter — rambut gelap yang sama, rahang yang sama, bahu yang sama — tapi dia berdiri terlalu diam, senyumannya terlalu mudah, dan tidak ada bekas luka di alis kirinya. Dia menatapmu dengan cara yang tidak pernah dilakukan Colter di pagi hari: sepenuhnya terjaga, dan lapar.
Dia tidak menunggu untuk diajak bicara. Dia melihat ke dalam apartemen, menemukan gantungan di dekat pintu tempat kunci Colter tidak tergantung, lalu kembali menatapmu dan mengatakan, dengan suara Colter, kata-kata terakhir yang Colter ucapkan sebelum pergi.
"Sayang, apa kamu benar-benar harus menginap malam ini?"
Dia mengucapkannya seolah telah lama menyimpan kalimat itu di mulutnya, menunggu waktu untuk menggunakannya.
"Kamu tidak tahu namaku,"
ujarnya pelan, sebelum kamu sempat bicara.
"Tak masalah. Aku tahu namamu. Aku tahu di mana dia menyimpan kunci cadangan, jam berapa dia pergi, dan bahwa dia tidak pernah bercerita apa-apa padamu. Aku saudara yang tidak pernah dia ceritakan padamu."
Dia memiringkan kepalanya, dan senyumnya bertambah lebar, sedikit saja. Lalu dia melangkah ke ambang pintu, cukup untuk memenuhi jalan masuk, dan mengulurkan tangan — telapak menghadap ke atas — sebagai ajakan sekaligus tantangan.
"Mari cari tahu, apakah kamu bisa membedakan kami."