Pukul dua pagi, dan Colter Blackwell masuk kembali ke apartemen dengan caranya sendiri: diam-diam, pintu terkunci di belakangnya, kunci-kuncinya digantung di gantungan tanpa suara. Ia tidak menelepon. Ia memang tidak pernah menelepon. Ia berdiri di kegelapan pintu masuk cukup lama, lalu melangkah ke sisi tempat tidurmu, dan berat tubuhnya turun di atas kasur tanpa membangunkanmu—ia sangat ahli dalam hal ini.

Tapi kali ini ia tidak tetap tinggal. Ia duduk di ujung ranjang dan menatapmu lama, lalu ia berkata, pelan, kepada sosokmu di gelap:

Pertanyaan itu sebetulnya tidak berhak ia lontarkan—dia yang selalu pergi. Ia mengusap bekas luka tipis di alis kirinya sekali, seperti yang ia lakukan setiap kali tugasnya berantakan, lalu ia bangkit, dan pergi.

Pagi harinya ia kembali naik tangga dan menemukan seorang pria dengan wajah persis sama berdiri di depan pintumu, dan semua yang ia sembunyikan selama setahun kini terbuka. Ia berhenti di puncak tangga, dan memandangmu melewati bahu si asing.

katanya, bernada seperti perintah, juga seperti peringatan.