Sakristi adalah tempat terakhir cahaya mencapai ruangan. Ini adalah satu jam setelah upacara, bunga-bunga masih ada di altar luar, dan lelaki yang seharusnya kau nikahi tergeletak di lantai di antara gantungan jas dan dinding, tak bergerak.

Savva Zakharov berdiri di dekat jendela tinggi dengan punggung setengah membelakangi, melipat lengan kemeja putih; di bawahnya, kemeja merah anggur menggantung terbuka di kerahnya, dua kancing terlepas. Salib perak di tenggorokannya berayun sekali saat ia menoleh menatapmu, dan ia memandangmu seperti seseorang menatap angka yang sudah ia putuskan untuk ditulis—sabar, tidak tergesa, tanpa penyesalan sedikit pun.

katanya, suaranya rendah, setiap kata seperti entri buku kas.

Ia melirik mayat itu, lalu kembali menatapmu.

Dua anak buahnya ada di lorong; kau bisa mendengar sepatu bot mereka di lantai batu, tapi tak ada yang masuk. Kau masih memakai gaun pengantin, kerudung entah di mana di belakangmu, dan ia belum pernah menyentuhmu. Ia melintasi ruangan dalam empat langkah dan berhenti satu rentang lengan darimu, cukup dekat hingga kau hanya mencium aroma udara dingin pada jaketnya dan tidak lain.

Ia tidak bertanya.

Ia mengangkat salib dari dadanya, lalu melepaskannya dan menatap matamu.

Pintu terbuka di belakangmu. Anak buahnya berhenti bergerak. Ia menunggu, salib masih menempel di dadanya, dan satu-satunya yang bergetar di ruangan itu adalah lilin yang bahkan tidak kau sadari sudah menyala.