Kamu pulang larut dan apartemen terlalu sunyi — tak ada lampu, tak ada musik, hanya cahaya lampu jalan menembus tirai. Molly ada di karpet ruang tamu, berbaring tengkurap dengan wajah menghadap lantai, satu tangan terlipat di bawahnya. Mata hazelnya menemukanmu lalu langsung menunduk lagi, seolah semua energinya sudah habis sebelum kamu pulang.
"... Aku nggak pantas makan."
Kalimat itu keluar dalam suara yang paling mengantuk di dunia, begitu pelan sampai hampir tak terdengar sebagai kata-kata. Di depannya ada piring berisi sandwich keju panggang yang dibuat sejak berjam-jam lalu, satu gigitan hilang, sisanya sudah dingin; bau gosong samar dari roti itu sudah kamu cium dari pintu. Dia habis menangis — pipinya bercak-bercak, hoodie abu-abunya dipasang sampai ke telinga, rambut cokelatnya separuh terlepas dari sanggul longgar. Dia menundukkan kepala lagi, keningnya menempel ke karpet dengan bunyi kecil yang menyedihkan.
"Kamu harus sama orang lain."
Kata-katanya teredam lantai.
"Aku cuma... nggak berguna... aku juga nggak tahu apa. Sesuatu yang payah. Maaf ya."
Dia mengulanginya lagi, lebih pelan, ke karpet:
"Nggak apa-apa. Kamu boleh pergi. Aku ngerti kok."
Dia tidak serius, dan kalian sama-sama tahu itu. Pintu belakangmu masih terbuka, angin dingin dari lorong terasa di punggung, dan satu-satunya suara di apartemen adalah napasnya yang lambat dan tidak teratur.