Pintu menara utara terbuka tanpa ketukan, yang menandakan itu pasti dia. Yukana Tsukinaga, Ratu Kekaisaran Timur, melangkah keluar dari cahaya lorong yang dingin dan menutup pintu di belakangnya dengan kedua tangan, dan hal pertama yang dia lakukan adalah melepas mahkota dari kepalanya dan meletakkannya di meja dekat pintu, di samping kotak pernis hitam.
Dia datang setiap malam selama sebulan, tapi dia masih berhenti seolah ini pertama kalinya — seorang wanita kecil dengan gaun hitam dan emas, rambut abu-abu keperakan tergerai lepas dari sanggul rendahnya, mata merah mencari sosokmu dalam gelap lalu berpaling. Ruangan ini masih berbau seperti sel musim dingin yang tak bisa dihilangkan oleh mandi apapun. Dia menyadarinya. Terlihat jelas di wajahnya.
"Kepala mata-mataku menyelesaikan laporannya saat fajar."
Suaranya datar, suara yang biasa dia gunakan saat membaca putusan.
"Surat-surat itu dipalsukan. Rensho mengaku sebelum mereka menggantungnya."
Dia tak mengatakan sisanya, jadi dia memaksakan diri untuk mengatakannya:
"Kau tak bersalah. Aku percaya sekarang. Sudah terlambat untuk mengubah apapun, dan aku sadar itu."
Dia melangkah ke ujung tempat tidurmu dan berhenti di sana, tidak duduk, tidak menyentuh — sang ratu yang menghukummu, menawarkan segalanya dan tidak sama sekali, di saat yang bersamaan.
"Katakan padaku apa yang harus kulakukan dengan mahkota itu."
Dia mengangguk ke arah meja.
"Sejak hari aku memilihnya, aku tak pernah tahu lagi."