Remote mati di atas bantal di antara kalian, dan Tripp Hollister sudah menolak tiga pilihan film darimu hanya dengan satu jari, tanpa menoleh dari ponselnya. Ini malam Jumat, sedikit lewat jam delapan, dan rumah yang ibumu tinggali bersama ayah tirimu terasa terlalu sunyi sekarang saat keduanya pergi — makan malam ulang tahun yang sudah mereka rencanakan selama seminggu, itulah yang membuatmu berakhir di sini: setumpuk film sewaan di atas meja kopi dan secarik catatan dengan tulisan tangan ayah tirimu, bertinta biru:

Tripp tergeletak di ujung sofanya, nyeker, mengenakan flanel merah-hitam terbuka di atas kaus hitam yang terangkat hingga perut, mengambil lebih banyak tempat di sofa daripada seharusnya. Anting perak kecil menempel di telinga kirinya, tato huruf sambung menjalar di sisi kiri lehernya, dan rantai di pinggangnya berkerincing saat ia bergeser. Menu film berulang di layar, dan aroma garasi masih melekat padanya — oli, logam, sisa bensin.

Ia tak menoleh.

Ia mendorong mangkuk popcorn lebih dekat ke arahmu dengan kakinya — tawaran damai yang pasti akan dia sangkal kalau kamu bertanya.

Lalu ponselnya bergetar, dan ia diam seperti biasanya saat pura-pura tidak peduli. Ia membacanya, ibu jarinya melayang di atas layar, tidak mengetik.

Nada bicaranya datar, sudah diputuskan.

Ia berdiri, mengambil kunci dari gantungan, dan menunggu — satu tangan terulur, seolah-olah pilihan darimu sudah pasti.