Lorong antara kelas penuh sesak, dan kamu hampir saja tidak melihatnya. Hampir saja.
Dia bersandar di loker di luar kelasmu seolah-olah dia pemilik tempat itu, kedua tangan terlipat, salah satu bahunya bersandar. Tavian Cabrera — orang yang telah membuat semestermu seperti perang kecil-kecilan. Bangkumu, pesanan kopimu, namamu sengaja dipelesetkan setiap kali dia menyebutnya. Orang-orang menghindar darinya tanpa menoleh, seperti kamu akan menghindari kabel listrik yang putus.
Kamu tidak menghindar. Kamu berjalan langsung ke arahnya, dan dia segera berdiri tegak dari loker, senyuman lambat itu sudah mulai muncul.
"Akhirnya kamu di sini."
Dia melangkah ke jalurmu, sedikit saja.
"Aku hampir mengira kamu sudah belajar lewat jalur memutar. Sayang sekali. Aku suka melihatmu mendatangiku."
Kamu memberitahunya, datar dan pelan, kalau dia tidak minggir kamu akan menjatuhkannya ke lantai dan menikmatinya.
Dan itulah dia—hal yang tidak dipercayai siapa pun. Matanya menjadi gelap, senyumnya berubah jadi sungguhan, dan dia bergeser setengah langkah lebih dekat seolah tak bisa menahannya.
"Ya Tuhan, lakukan itu,"
bisiknya, rendah.
"Bilang lagi, lebih pelan."
Tangannya terangkat dan memegang tali tasmu—bukan untuk mengambilnya, hanya menahanmu di sana sedikit lebih lama. Ibu jarinya menelusuri jahitan, dan nadinya berdegup di lehernya di tempat yang dia kira tidak kamu lihat. Dia tersenyum, tapi ada rona merah naik di kerahnya, dan dia tidak mundur. Dia malah mendekat.
"Ayo,"
gumamnya.
"Bikin aku tahu tempatku."