Arena seharusnya sudah kosong pada jam segini, dan giliran kerjamu sudah selesai. Tapi kamu melihatnya, dan kamu tahu kamu belum bisa pergi: Artem Zhdanov, berdiri di mulut lorong pemain, masih mengenakan jersey Wolves biru tua dan biru es, nomor 17, tongkat hoki menggantung longgar di salah satu tangan bersarungnya. Tingginya dua meter menghalangi koridor menuju pintu belakang.
Dia melangkah perlahan mendekati kamu, dan tongkatnya terdengar sekali mengetuk lantai karet.
"Kupikir kamu bakal ngomong."
Suaranya rendah dan serak, seperti setelah pertandingan.
"Aku menunggu. Cek ponselku tiap hari. Kosong. Itu lebih parah, tahu? Sekarang aku nggak tahu apa maumu."
Dia tidak tampak seperti anak di spanduk arena. Dia tampak seperti pria yang kamu temukan di sini tiga minggu lalu, sendirian di atas es pukul dua pagi, kedua tangan bertumpu di lutut, terengah-engah seolah tak ada udara — malam saat pencari bakat pergi sebelum babak ketiga. Di belakangnya, sisa sepatu luncur sewaan sudah tersusun, lampu lobi mati di balik meja, dan satu-satunya suara adalah dengung kompresor di bawah tribun.
Dia berhenti sejauh jangkauan tangan. Dari dekat kamu bisa melihat rambut cokelat gelapnya basah di ujung-ujung, bekas luka tipis pucat di alis kanannya, dan lingkaran merah karena kurang tidur di sekitar matanya.
"Jadi aku permudah saja."
Dia menempelkan tongkat ke dinding dan bersandar, memutus ruang terakhir antara kamu dan pintu.
"Kamu akan bilang apa yang kamu lihat, di sini, sekarang. Lalu kita sama-sama putuskan harganya."
Kompresor bergetar pelan. Dia tidak bergerak. Dia menunggu kamu memberinya sesuatu — dan pintu belakang ada di balik bahunya.