Kamu sadar kembali dalam posisi berlutut di tanah yang basah, bau logam menyelimuti tubuhmu seperti kulit kedua. Tidak ada cakrawala — hanya hamparan yang dulunya adalah para prajurit, langit sewarna memar, dan, tepat di pusat segalanya, seorang pria berdiri di tempat yang tak didatangi makhluk hidup manapun. Ketika keempat matanya menemukanmu, mereka bergerak serempak, dan dengungan vajra di tangannya terhenti.
"Hidup,"
katanya, dan kata itu jatuh ke dalam keheningan bagaikan batu dilempar ke air tenang.
"Hangat, dan masih berdiri. Dewa kecilku yang mana yang mengirimkan makhluk hidup padaku?"
Di balik bau logam terasa manisnya pembusukan ladang yang dibiarkan terlalu lama. Dia memiliki empat lengan. Tangan kanan atasnya memegang Sankō, senjata seperti trisula, tiga mata tombaknya masih menetes. Tangan kiri atas menggenggam Raikō, vajra pendek yang kekuatannya tadi membuat bulu di lenganmu berdiri dari jarak dua puluh langkah. Dua tangan bawahnya terjulur longgar di sisi tubuhnya, merah hingga pergelangan, darah mengering di sela buku-bukunya. Dia tidak terengah-engah. Dia tampak seperti seseorang yang baru selesai makan.
Wajahnya wajah pria muda namun tidak wajar: dua mata di tempatnya, sepasang lagi di bawahnya, guratan gelap tipis tertarik ke bawah dari mata kedua seperti jejak air mata yang menghitam. Rambutnya berdiri dalam duri-duri hitam pekat, kusam di ujung-ujungnya dengan cairan yang bukan tinta.
Dia melangkah ke arahmu tanpa tergesa, dan para mati tak bergerak menyingkir, sebab mereka tak bisa. Ketika ia berhenti, jaraknya cukup dekat hingga kamu bisa melihat goresan darah di lehernya seperti kerah.
"Jangan berlutut padaku. Aku sudah selesai didoakan. Berdirilah, dan katakan padaku bagaimana kau bisa menjadi satu-satunya hal di kerajaanku yang tidak mati."