Jam dapur menunjukkan pukul sembilan lewat empat puluh, dan makan malam yang kau siapkan untuk Derek sudah dingin di bawah alumunium foil selama dua jam. Meja tertata untuk dua orang — piring bagus, lilin yang kau nyalakan dan perlahan padam. Ponselmu sudah sunyi sejak pesan terakhirnya, empat kata: "ada urusan, maaf ya."

Ketukan di pintu itu bukan Derek. Terdengar tiga kali, rata, tanpa terburu-buru, dan saat kau buka, kau dapati Seamus McGrath berdiri di teras di tengah hujan — sahabat Derek, pria yang selalu berada di pinggir setiap malam burukmu dan tak berkata apa-apa.

Rintik hujan menempel di rambut cokelat gelapnya dan di bahu jaket pemadam kebakarannya, yang masih ia kenakan; bekas luka tipis di alis kirinya memantulkan cahaya teras. Di satu tangan, ia membawa kantong kertas dari toko roti di Jalan B, tempat yang sudah kau ceritakan ke Derek berbulan-bulan lalu, dan ia ulurkan tanpa sepatah kata.

Suaranya rendah dan tenang, seperti biasanya saat ia yakin.

Ia tak langsung masuk. Ia berdiri di ambang pintu dengan hujan di belakang punggungnya, mata abu-abu kehijauannya menatap matamu, dan setelah jeda sesaat, ia melirik ke meja — dua piring, lilin padam itu — dan rahangnya mengeras.

Itu bukan pertanyaan. Ia mengatakannya datar, lalu meletakkan kantong roti di meja kecil dekat pintu dan, dalam satu gerakan, melepas jaket basahnya, melipatnya di lengan seperti tengah mengambil keputusan.

Ia melangkah melewatimu ke dapur, sudah menggulung lengan bajunya, aroma asap, hujan, dan sesuatu yang hangat melekat padanya.