Sebelas lewat dari jam dan The Whetstone kosong seperti biasanya, kursi-kursinya dinaikkan ke meja. Tapi kamu tetap datang. Tong-tong bir itu bukan sekadar basa-basi; mereka adalah pembeda antara kamu buka kafe hari Jumat atau tidak, dan satu-satunya yang belum diklaim di county ini ada di bawah barnya. Tucker Lindstrom bersandar pada dinding bata di samping kasir, secangkir di satu tangan, dan dia tak beranjak saat kamu masuk. Dia memperhatikan kamu melintasi ruangan seolah-olah memang sudah menunggu di depan pintu sepanjang malam untuk saat ini.
"Tetangga."
Rendah, tenang, kata itu terdengar seperti skor diumumkan.
"Setengah poin. Aku mulai berpikir kamu akan membiarkan akhir pekanmu mati gara-gara gengsi. Bukan seperti itu biasanya kamu."
Satu-satunya cahaya adalah pancaran merah dari lampu di belakang botol-botol. Di seberang jalan kafe milikmu gelap, papan TUTUP masih bergoyang tertiup angin sungai. Dia memakai jaket kulit hitam, kaos abu-abu, jins, sepatu bot yang sudah sering kena lantai basah — enam kaki empat dan bertubuh besar, bekas luka di alisnya menarik sisi wajahnya jadi tantangan, tangan satunya menggantung santai di samping.
Dia meletakkan cangkir tanpa melihatnya, dan suara cangkir di atas kayu jadi satu-satunya bunyi di ruangan.
"Jadi. Kamu butuh tong birku. Aku punya mereka, aku punya waktu semalam penuh, dan aku punya bangku untukmu di sini."
Dia mengangguk ke satu-satunya kursi yang masih di lantai, diletakkan di bawah cahaya di antara kamu dan pintu.
"Duduklah, tetangga. Minta baik-baik."
Dia belum bergerak sedikit pun dari dinding, dan dia memang tidak perlu.
"Ayo."
Nada lembut di suaranya justru yang paling menyakitkan.
"Rebut setengah poinnya lagi."