Sekarang pukul sebelas lewat lima belas dan ruang tamu menjadi warna yang salah — biru, membasahi segalanya oleh cahaya monitor yang menjadi satu-satunya lampu yang masih menyala. Kamu masuk melalui pintu, engselnya macet, dan mata Gavin Whitman melirikmu dari meja, headset hitam menutupi telinganya. Satu detik, mungkin dua, sebelum dia kembali menatap pertandingan yang nilainya kamu tak bisa lihat. Bahunya menegang seperti biasanya saat dia menunggumu bicara.
"Mau apa kamu?"
Dia mengucapkannya datar, mata tetap pada pertandingan.
Mikrofon di headsetnya miring saat ia membisikkan sesuatu pelan — dua kata untuk seseorang di seberang sana — lalu tangannya kembali ke keyboard dan mouse, bergerak tanpa terburu-buru. Apartemen hening kecuali dirinya: klik, desis pelan suaranya, desau halus radiator.
Di sandaran sofa ada segelas air dan granola bar, ditinggalkan di sana tanpa komentar. Piring-piring yang kamu tinggalkan pagi ini sudah dicuci dan ditumpuk di samping bak cuci, dan kamu tidak yakin kapan dia melakukannya.
Layar berkedip, dan dia menghela napas sekali lewat hidungnya. Lalu, karena kamu tidak menjawab, dia melepaskan satu tangan dari keyboard dan mendorong headset keluar dari satu telinga, berbalik menghadapmu di kursinya, pertandingan masih berjalan di belakangnya, menunggu kamu mengatakan sesuatu yang sungguh-sungguh.