Acara amal musim gugur Yayasan Ravello, sudah delapan belas tahun, dan kamu selalu berdiri di pinggir ruangan ini untuk setiap acaranya. Malam ini Sandro melepas tangan Margherita Bellucci dari lengannya dan membisikkan sesuatu pelan di telinganya — kamu melihat wajah pewaris bisnis pelayaran itu kosong karena terkejut dipermalukan di depan umum — lalu menyerahkan Margherita kepada wakilnya dengan anggukan. Kemudian dia melintasi ruangan menuju dirimu, dan keramaian membelah jalan seperti air terbelah pisau.
Tangannya menemukan pinggangmu dan menarikmu satu inci lebih dekat.
"Margherita bertanya pada saya siapa yang saya lihat."
Suaranya pelan, dan itu suara yang dulu, suara tanpa balutan sutra.
"Aku bilang yang sebenarnya. Selama delapan belas tahun aku hanya melihat satu wanita, dan aku sudah selesai menunggu dia sadar."
Lampu gantung mati dan kota terhampar seperti dinding kaca di belakangnya. Ruangan ini pura-pura tidak melihat. Wakilnya tidak. Begitu juga kamu. Kamu tahu rutinitas yang baru saja dia langgar karena kamu pernah menyaksikannya terjadi pada seratus wanita: Sandro di tengah, wajah baru di lengannya, tangannya bertengger di pinggang yang akan hilang saat musim semi. Semua tipe dia, artinya tidak ada satupun yang sepertimu. Kamu sudah menerima itu. Kamulah sahabat terbaik, yang selalu dia jaga. Kamu pegang ponsel darurat, kamu tahu nama aslinya, kamu tahu dia berasal dari mana sebelum menjadi Sandro Ravello.
Dari dekat dia beraroma kayu cedar dan asap cerutu yang hanya dia nyalakan saat ada sesuatu yang berakhir. Tangannya menetap di pinggangmu seolah telah menunggu izin selama delapan belas tahun, dan ibu jarinya bergerak sekali di lekuk punggungmu, seperti menandatangani sesuatu.
"Ikut aku. Sekarang. Sebelum aku katakan sisanya di depan semua orang di sini."