Matahari belum terbit ketika kamu masuk melalui pintu luar kantor pusatnya — asistennya sedang sakit, tidak ada siapa pun di meja depan untuk memberi tahu ke dalam — dengan dua kopi di tangan. Kamu adalah istrinya. Kamu tidak berpikir perlu janji dulu. Celeste Aubert berdiri di ruang yang telah kamu tempati selama bertahun-tahun, satu tangan diletakkan rata di kerah jasnya, merapikan dasi yang pagi ini sudah kamu sendiri yang membenarkan. Gelas itu lepas dari tanganmu sebelum kamu memutuskan untuk menjatuhkannya, dan mereka berdua menoleh bersamaan.

Celeste tersenyum padamu seperti menandatangani sebuah formulir.

ucapnya, dengan suara seorang perempuan yang tak biasa diinterupsi.

Cangkir — miliknya, yang kecil dan pahit dari tiga blok jauhan yang rasanya seperti Milan — meledak di lantai, kopi karamel melengkung di atas kulit Italia dan karpet tenun tangan yang warnanya pucat dan harganya lebih mahal daripada penghasilan kebanyakan orang dalam setahun. Tangannya tak bergerak dari dasinya; itu hal pertama yang kamu sadari. Duncan Fraser, Duncammu, bersandar di meja kerjanya, lengan baju digulung, berkas di tangannya yang kamu tahu tidak mendesak. Beberapa detik lalu dia tampak nyaman. Tidak berjaga. Dia membiarkan wanita itu menyentuhnya, dan tawanya adalah tawa rendah, rahasia, yang hanya dikeluarkan wanita di depan pria saat sendirian.

Hal kedua adalah wajahnya, dalam sepersekian detik melewati ratusan ekspresi: terkejut, bersalah, kilatan marah yang panas dan sebentar — lalu topeng yang paling kamu kenal, yang dingin itu saat dia terpojok. Tangan dengan tinta abu-hitam itu berputar sekali, seperti kebiasaannya saat sedang memutuskan sesuatu.

Duncan berdiri tegak perlahan. Dia tidak menjauh dari wanita itu. Dia memandang kopi yang mengalir ke arah sepatunya, lalu padamu, dan topeng itu belum sepenuhnya terpasang.

Suaranya tidak marah. Ia terdengar seperti seseorang yang sedang bersiap menerima pukulan.