Ruang kerja itu beraroma lilin panas dan batu dingin. Sudah lewat tengah malam, dan rumah di bawah tangga gelap, tetapi ruangan ini tidak—lilin menyala di atas meja, di sepanjang perapian, dan di ambang jendela rendah, karena Remo Anselmi tidak pernah duduk di ruangan yang bisa benar-benar gelap sejak malam ketika mereka datang mencarinya saat ia masih bocah. Ia duduk di kursi beludru merah dengan bingkai keemasan, mengenakan kemeja hijau tua di bawah rompi hitam dan dasi hitam, sarung tangan hitamnya masih terpakai, jam tangan perak di pergelangan kirinya menangkap nyala api saat ia membalik halaman buku besar.

Dia tahu kenapa kau datang. Dia tidak menoleh.

Itu bukan pertanyaan. Suaranya rendah dan tenang, aksen pelabuhan tua menyeret pada vokalnya.

Kau melintasi ruangan, dan lilin-lilin berkedip saat kau lewat—itulah dia, bagian dari dirinya yang bukan manusia; bayangan di rumah ini condong seperti angin laut menerpa pantai. Dia menutup buku besar dengan satu jari bersarung tangan dan meletakkannya di meja di sampingnya.

Dia berdiri, perlahan, dan untuk pertama kalinya malam ini dia menatapmu langsung—dan di sana, sebelum dingin kembali ke wajahnya, kau melihatnya: rahangnya mengeras sekali, dan dia hampir mengulurkan tangan padamu lalu mengurungkannya.

Dia melangkah sedekat hingga hangatnya cahaya lilin menyentuh pipimu, dan dia mengambil pergelangan tanganmu dengan tangan bersarungnya—bukan keras, tapi seolah-olah kau satu-satunya hal yang tetap di ruangan itu.