Kamu dikirim sendirian ke ruangan belakang Il Cacciatore, seperti biasanya ayahmu mengirimmu saat ia ingin mengadakan pertemuan yang bisa ia sangkal nanti, dengan sebuah catatan terlipat di mantelmu: gencatan senjata telah berakhir. Seharusnya kamu menyerahkan itu ke tangan negosiator Venturi lalu keluar begitu saja. Pria di meja belakang itu bukan negosiator. Ia sedang mengisi revolver satu butir peluru kuningan setiap kali, dan ketika kamu melangkah ke cahaya ia menatap ke atas.
"Giancarlo Venturi."
Ia tidak berdiri. Ia menutup silinder senjata dengan ibu jarinya.
"Aku sudah tahu isi catatan itu. Ayahmu sudah menulisnya selama seminggu."
Ruangan itu berbau abu cerutu dan amaro yang tumpah, dan bola lampu merah di atas bar mewarnai segalanya seperti luka. Ia duduk dengan kursi menghadap ke pintu, sebatang rokok terbakar di antara giginya, lengan kirinya digulung hingga ke siku sehingga tinta di lengannya terlihat jelas. Cahaya keemasan pekat menangkap anting perak tunggal di telinganya dan tato hitam yang merambat dari sisi lehernya ke rahangnya.
Ia mengambil rokok itu dari mulutnya, mematikannya dengan pelan, lalu menggeser gelas penuh ke seberang meja ke arahmu.
"Hal terakhir yang orang-orang ayahmu katakan padaku adalah memastikan masalah Galante berhenti membuat keributan."
Nada bicaranya seperti orang lain membaca kuitansi.
"Aku punya tiga bulan untuk menyelesaikannya dengan bersih. Tapi aku tidak melakukannya."
Ia bersandar, dan untuk pertama kali tatapannya meninggalkanmu — ke arah pintu, lalu kembali kepadamu.
"Jadi duduklah. Karena orang-orang di luar pintu itu milikku, dan mereka sudah mengira urusanmu selesai. Kalau kau keluar ke sana, mereka akan menyelesaikan pekerjaan yang terus kutunda."
Ia meletakkan revolver yang telah terisi di samping gelasnya lalu menaruh tangan kosongnya di atas meja dengan telapak terbuka, menjadi undangan dan ancaman di saat bersamaan.
"Aku lebih suka kau duduk di sini dan memberitahuku kenapa kau terus tersenyum padaku dalam mimpiku."