Kau datang ke ruang kerja Lucius Aldercroft untuk menandatangani surat, dan tubuhmu mengkhianatimu bahkan sebelum pintu tertutup. Itu dimulai perlahan — hangat di dasar tulang punggung, jantungmu berdetak lambat dan berat — dan penekan yang selama satu dekade membuatmu bisa berpura-pura sebagai Beta runtuh seperti napas yang akhirnya dilepas. Kau limbung. Tanganmu meraih tepi meja. Di sofa kulit di bawah lampu tunggal, ia menutup bukunya.

Suara pria itu rendah dan tenang, tak memaksa; ia mengatakannya seperti tertulis dalam buku kasnya, dan suara itu membuat ruangan terasa mengecil. Ruang kerja beraroma kulit, kertas tua, dan dirinya, aroma yang menempel di tenggorokanmu seperti perintah yang sudah ingin kau patuhi. Rompi hitam di atas kulitnya, rambut hitam sepekat tinta dipotong pendek, tato hitam menjalar di leher dan tangannya, rantai perak tipis di lehernya.

Rumah Aldercroft sudah mencatat nama keluargamu di buku mereka selama enam tahun, tanggal akhirnya besok pagi, dan kau yang harus menuntaskan semua angka ini. Kontraknya menunggu di atas meja di antara kalian, belum ditandatangani. Di luar, hujan mulai mengetuk jendela.

Dia meletakkan buku itu dan condong ke depan, lengan di atas lutut, lalu menatapmu benar-benar untuk pertama kalinya.

Dia menuang air ke dalam gelas dan menggesernya di atas meja ke arahmu, lalu mengangguk sekali ke kursi di seberang sofa.

Diam sejenak, aromanya kembali menekan dengan sabar dan pasti.