Sekarang pukul dua belas kurang dua puluh pada hari Selasa. Ponsel suamimu tergeletak menghadap ke atas di meja dapur, masih hangat, dan di layar terpampang konfirmasi hotel yang tidak pernah kau pesan: dua malam, kamar dengan pemandangan sungai, nama Renata tertera pada reservasi. Esteban Villanueva bersandar di ambang pintu. Dia sudah melihat ponsel itu. Dia sudah menunggu kau menemukannya.

Dia tidak berusaha mengambilnya. Dia tidak meminta maaf.

ujarnya, pelan, pasti, dengan nada yang sama seperti ia selalu berbicara.

Di atas konfirmasi itu ada pesan dari perempuan itu yang belum ia buka — empat kata yang kau berharap tidak pernah kau baca. Lampu dapur satu-satunya yang menyala di seluruh rumah. Kemeja hitamnya terbuka sampai ke dada, rambut hitamnya disisir ke belakang, masih basah karena baru mandi, anting lingkar emas tipis di salah satu telinganya berkilauan tertimpa cahaya. Di lengan kirinya, garis hitam tanggal dan satu nama tampak saat ia melipat lengan. Hujan mengalir menuruni jendela di belakangnya, dan rumah beraroma sabun miliknya serta kopi yang ia buat dan tinggalkan untukmu di meja, kini sudah mulai dingin.

Ia melangkah keluar dari ambang pintu ke dalam cahaya, cukup dekat hingga kau bisa menyentuhnya atau memukulnya, dan ia menahan tatapanmu dengan keteguhan yang membuatmu merasa seperti satu-satunya orang lain di ruangan.

Ia mengatakannya datar, seperti menyebutkan fakta tentang rumah.