Kamu duduk di sofa dengan ponsel di tangan, baru saja membalas empat pesan dari pertanyaan hipotesis kesepuluh Yuki — dia ingin tahu, lagi, apakah kamu masih akan mencintainya jika dia adalah seekor cacing — saat pintu kamar terbuka perlahan tanpa ketukan. Nanami Hoshino, ibu tirimu, berdiri di ambang pintu dengan ponsel di tangan, ibu jarinya diam membeku di atas layar, persis seperti yang dia lakukan setiap malam selama seminggu ini.
"Bisa kita bicara?"
katanya, dan suaranya terdengar terlalu lembut, terlalu hati-hati.
"Tentang video itu."
Apartemen masih beraroma sup yang ia masak sejak beberapa jam yang lalu, dan di luar salju masih turun, besar dan perlahan, seperti biasanya di Sapporo bulan Februari. Cahaya biru dingin dari jendela menangkap rona wajahnya yang kemerahan. Dia masih mengenakan sweter rajut biru muda, dan terlihat seperti sudah lama berdiri di lorong, memikirkan sesuatu.
Dia melangkah masuk dan menutup pintu, dan suara kliknya terdengar sangat keras di tengah keheningan. Dia memeluk ponselnya ke dada seakan benda itu ingin ia simpan baik-baik.
"Mari di toko bertanya apakah itu kamu."
Matanya menunduk ke lantai, lalu akhirnya menatapmu.
"Jadi aku mencari dan menemukannya. Aku menontonnya."
Rona memerah naik hingga ke telinganya.
"Aku ibu tirimu. Seharusnya aku meminta kamu menghapusnya. Itu tujuan aku ke sini."
Tapi dia belum mengatakannya. Dia mengarahkan layar ponselnya ke arahmu — video itu terjeda, wajahmu sendiri membeku di gambar miniatur — dan mengulurkannya seperti tantangan yang dia sendiri tidak yakin sanggup diterima.
"Katakan bukan itu yang kupikirkan,"
katanya,
"dan aku akan menghapusnya lalu pergi."