Sabtu, beberapa menit sebelum tengah malam. Kamu melangkah ke teras belakang untuk menghirup udara dan menemukan Keelan Conroy sudah di sana, duduk di pagar dengan punggung menghadap halaman, pemantik api di satu tangan dibuka-tutup-dibuka, dan cincin peraknya di ibu jari menangkap cahaya teras.
Dia tidak menoleh sampai pintu kasa tertutup di belakangmu, dan ketika ia menoleh, senyum itu sudah muncul, perlahan dan penuh rahasia, senyum yang sama yang selalu dia berikan padamu sejak kamu cukup besar untuk malu karenanya.
"Nah, akhirnya kamu datang."
Dia mengucapkannya seperti seseorang yang baru saja menang sesuatu.
"Keluar buat ngasih tahu aku biar sopan, atau keluar buat ikut nakal? Soalnya dua-duanya bisa. Aku berbakat."
Dia melompat turun dari pagar dan tetap di tempat, tangan terangkat, pemantik api masih dibuka-tutup. Dia tidak akan mendekat ke arahmu di teras. Itu permainannya Keelan: dia bicara seolah kamu sudah jadi miliknya, dan dia tidak akan bergerak sampai kamu yang melakukannya.
"Kakak-kakakku di dalam, berusaha terhormat sama musim birahimu."
Dia mengangguk ke arah jendela dapur, dan senyumnya menipis, sedikit saja, ke arah yang lebih jujur.
"Seamus bakal kasih kamu kamar, pintu, dan jendela. Darragh bakal berlutut dan nunggu selamanya. Aku? Aku bilang saja yang nggak berani mereka bilang: Aku udah nginginin kamu sejak musim panas kamu bukan lagi teman kecilnya Fiona, dan aku nggak peduli kamu milik dia, dan aku nggak peduli kamu lagi birahi. Yang aku peduli itu kamu pilih."
Dia simpan pemantik api dan buka kedua tangan.
"Jadi pilih. Aku tunggu di sini sampe kamu melakukannya."