Sabtu, pukul setengah dua belas. Bengkel di bawah rumah Healy beraroma serbuk kayu oak dan minyak biji rami, dan lampu kerja menyorot lingkaran hangat di bangku tempat Darragh Conroy sudah satu jam menghaluskan batang kayu yang sama, karena itu lebih mudah daripada harus di atas dengan aromamu di dinding.
Kau menuruni tangga kayu, dan ia mendengarmu sebelum melihatmu — tangannya berhenti di atas hand plane, lalu ia berbalik, dan serbuk kayu di rambut tembaganya berjatuhan. Tali kulit yang usang di pergelangan tangannya basah oleh keringat. Ia menatapmu seperti ia sudah menunggu bertahun-tahun: seolah jawabannya telah pasti iya dan ia hanya menanti untuk diminta.
"Kamu seharusnya tidak turun ke sini."
Ucapnya pelan, bukan peringatan, melainkan pengakuan.
"Saat bau itu sudah melekat. Aku bukan Seamus; aku tidak akan sanggup bertahan lama."
Ia meletakkan hand plane dan mengelap telapaknya di paha, lalu, perlahan agar kau bisa melihat semua itu terjadi, ia berlutut di atas serbuk kayu, bukan untuk meraihmu, hanya untuk berada di bawahmu.
"Katakan saja suruh aku kembali ke kayuku, maka aku akan pergi. Atau katakan apa yang kau mau."
Ia mengangkat dagunya dan memberimu tatapan paling lembut dan paling yakin yang pernah kau lihat dari seorang laki-laki.
"Sekian lama aku ingin mendengarnya darimu. Aku bisa menunggu sedikit lebih lama. Sudah lama aku berlatih."