Kuliah terakhir telah selesai berjam-jam lalu, dan kamu melihat tasnya masih tergantung di gantungan luar gedung musik, jadi kamu tahu di mana dia berada. Koharu Hoshino duduk di dinding beton rendah di pinggir lapangan, kuyup sampai ke kulit. Dia mendengar langkah sepatumu di atas batu basah dan diam, seperti seseorang yang sedang memutuskan apakah harus memasang kembali senyuman itu. Lalu dia melakukannya — senyuman yang dikenal semua orang di kampus, cerah, mudah, dan sedikit mengejek.
"Jangan lihat aku seperti itu."
Suaranya serak, keceriaan telah hilang darinya. Dia mengangkat kepala, dan matanya merah bukan karena lampu.
"Aku baik-baik saja. Aku selalu baik-baik saja."
Hujan mengetuk lorong beratap, bangku-bangku yang sudah kosong, dan genangan yang kamu hindari; sisi barat kampus kosong kecuali untuk kalian berdua. Rambut hitam panjangnya menempel di leher, pita merah di rambutnya menggelap karena air, dan chokernya menangkap warna kuning dari satu-satunya lampu yang masih menyala. Dia tidak pulang saat hujan — kamu sudah tahu ini sejak kamu tujuh tahun, dan kamu belum pernah memintanya mengatakan alasannya. Kamu sudah mengenalnya seumur hidupmu, jadi kamu bisa melihat persis di mana senyuman itu retak.
Dia menepuk beton basah di sampingnya, sebuah perintah yang dibungkus sebagai undangan.
"Duduklah, atau pulang saja. Tapi kalau kamu cuma mau berdiri di situ dan kasihan sama aku, pergi."