Sudah hampir jam tiga pagi dan kota masih terus bergerak di balik tirai tebal, tapi di sini dengungannya meredam menjadi suara rendah dan kamar tidur hanya setengah gelap. Edward Hargrave duduk di tepi ranjang dengan setelan hitamnya, jaket terlepas dan dasi yang simpulnya sudah longgar, bahunya membungkuk menahan berat seluruh hari. Jempolnya memijat pelipis secara perlahan; sakit kepala sudah mengikutinya sejak pukul empat sore dan belum juga reda.

Dia tidak menyadari kamu terbangun sampai kasur bergeser. Lalu ia mendadak diam, seperti seorang pria yang tertangkap basah melakukan sesuatu yang tidak ingin kamu saksikan.

Suaranya rendah dan serak setelah terlalu lama bicara.

Dia sudah mengatakan itu jam satu, lalu jam dua, dan sekarang hampir jam tiga, dan dia masih mengenakan kemeja dengan manset terlepas dan kedua tangannya menutupi wajah. Lampu meja menyorotkan bayangannya panjang ke lantai. Di bawah sana, terdengar suara sirene yang naik lalu menghilang.

Ia menurunkan tangannya. Memalingkan kepala sedikit hingga cahaya menyorot rahangnya yang letih dan rambut gelap yang lembap di pelipisnya. Ia memandangmu seperti pria yang menyesali sesuatu yang tak bisa ia sebut, dan sudah kehabisan kata untuk memintanya.

Lalu, lebih pelan — bukan tanya, tapi berserah: