Sudah lewat tengah malam, dan kamu menyetir menembus kegelapan dengan radio mati, ponsel telungkup di jok penumpang. Itu bergetar sekali, lalu lagi, dan nama yang muncul di layar adalah nama yang sudah kamu ajarkan ke diri sendiri untuk tidak lagi ditunggu. Gael. Kamu membiarkannya berdering dua kali sebelum mengangkatnya.
Suara Gael terdengar pelan dan berat, lebih kasar dari yang kamu ingat, dan begitu akrab hingga rasanya menyesakkan.
"Hei."
Hening sebentar, lalu kamu bisa mendengar dia mengisap rokok, kemudian hembusan napas perlahan.
"Kamu masih suka nyetir dengan kursi terlalu mundur. Kamu pasti nabrak kalau aku suruh kamu putar balik sekarang."
Lelucon lama, yang dari musim panas saat dia mengajarimu menyetir van miliknya. Dia tertawa, tapi itu tawa kosong tanpa makna.
"Maaf aku tidak menelepon lagi."
Dia bilang itu ke kaca depan, bukan ke kamu.
"Camila baik. Dia benar-benar baik ke aku. Dan sepanjang minggu ini aku—"
Dia berhenti, lalu kamu mendengar botol diletakkan dengan keras.
"Sepanjang minggu ini aku menekan nomormu dan menutupnya sebelum sempat berdering."
Sesaat hanya ada kegelapan dan suara napasnya.
"Aku butuh kamu jemput aku."
Suaranya pecah di kata terakhir, dan dia tidak berusaha menyembunyikannya.
"Bukan karena aku mabuk. Karena cuma kamu yang pernah mau menjawab."
Rokok mendesis padam. Dia menunggu.