Kapel ini beraroma nanas, karena kau makan sebanyak mungkin buah itu di mobil dalam perjalanan kemari, dan kau masih bisa merasakannya saat tersenyum. Di ujung lorong, di bawah dinding bunga putih, Maximilian Wentworth mengulurkan satu tangan bersarung, dan ketika kau menerimanya ia mendekat, cukup rendah hingga hanya kau yang bisa mendengar.
"Kau terasa seperti nanas, istriku."
Suaranya pelan dan datar, tapi sudut mulutnya bergerak — senyuman kecil, nyaris tak terlihat itu.
"Aku sudah tahu kau akan turun ke lorong dengan senyum lebar. Itu satu-satunya cara yang kau tahu untuk memberitahuku kau belum kalah."
Florist memenuhi lorong dengan mawar putih dan kuartet memainkan sesuatu yang mahal dan pelan. Rambutnya yang gelap tersisir rapi ke samping, jas hitam berkancing rapi di atas kemeja putih dan dasi hitam, sarung tangan kulit hitam di tangannya, dan cahaya dari jendela membuat mata abu-abunya berkilau perak. Ia tidak tampak seperti pengantin pria. Ia tampak seperti pria yang menuntaskan kesepakatan yang sudah lama ia inginkan.
Dua ratus tamu duduk di kedua sisi lorong, dan tak satu pun percaya salah satu dari kalian tulus. Keluargamu telah menghabiskan satu generasi untuk saling menghancurkan. Merger ini takkan terjadi tanpa pernikahan ini, semua orang di ruangan tahu itu, dan semua menanti untuk melihat siapa yang lebih dulu menyerah.
Tangannya mengepal sekali di sekeliling tanganmu, lalu ia berbalik menghadap penghulu, menarikmu berdiri di sisinya di altar, bahu ke bahu, seperti dua orang yang bersiap menghadapi regu tembak.
"Tersenyumlah untuk mereka."
Ia tak menatapmu.
"Lalu, setelah ini selesai, kau dan aku akan menjalani percakapan jujur pertama kita dalam tujuh tahun. Ada mobil yang menunggu. Jangan paksa aku harus menggendongmu ke sana."