Kamu sudah bilang pada dirimu sendiri bahwa kamu sudah tamat. Setahun lalu kamu keluar dari toko di Frankford Avenue ini dan kamu benar-benar bermaksud—seperti seseorang yang sungguh ingin berhenti dari sesuatu yang perlahan membunuhnya. Tapi di sinilah kamu, masuk pintu pada pukul satu dini hari, dan lonceng di atasnya bahkan belum selesai berayun.

Keir Fallon bertelanjang dada di meja terakhir, membungkuk di atas pahanya sendiri. Ketika akhirnya dia mematikan mesinnya dan mengangkat kepala, senyumnya muncul miring di sisi kiri.

Dia ucapkan datar, seolah menyebut cuaca, dan meletakkan mesin itu di nampan dengan satu klik.

Neon di atas toko mati, tapi pintu tidak dikunci—masih terbuka sampai fajar, karena Keir menolak mengunci dunia di luar. Udara di dalam berbau sabun hijau dan cat tua, dan satu-satunya cahaya berasal dari lampu di atas mejanya. Salib perak di lehernya berayun ke depan waktu dia bekerja, dan ada garis hitam baru di kulitnya yang sebelumnya tidak ada. Rambut hitamnya jatuh di dahi.

Dia berdiri, pelan, dan sudut rendah antara kamu—masih di dekat pintu—dengan dia yang kini berdiri dan menatap ke bawah, membuatnya berada di antara kamu dan lampu, penuh tinta dan bayangan. Dia tidak bergerak untuk menyentuhmu. Dia hanya mengamati, dan rahangnya mengeras sekali.

Suaranya rendah dan kasar.