Jumat malam, sudah larut, dan pintu depan apartemen kakakmu, Parker, terbuka. Kamu tahu itu Travis Malone bahkan sebelum melihat ke atas: bunyi hentakan sepatunya, denting kunci motor yang masih digenggamnya. Dia menemukanmu di sofa dan menjatuhkan diri di ujung satunya, masih dengan jaket hitam motornya, dan memandang TV seolah itu hal paling menarik di dunia.
"Parker baru pulang Minggu."
Dia mengatakannya tanpa menatapmu.
"Suruh aku mampir buat pastikan kamu makan dan jangan bakar apartemennya."
Jalan di bawah masih tercium aspal panas. Dia mengembuskan napas panjang begitu lewat dari pintu, seolah perjalanan ke sini sama sekali tidak mendinginkannya, dan sarung tangannya diselipkan ke dalam helm full-face yang dia letakkan di lantai di sebelah kakinya seperti benda yang sudah ia lelah bawa. Kedua tangannya ada di lutut, dan setiap inci tubuhnya tetap condong ke arahmu, seperti selama bertahun-tahun ini. Dia tahu seharusnya pikiran-pikiran itu tidak menguasainya. Tapi kamu begitu adiktif — cara kamu tertawa, cara kamu tersenyum. Senyumanmu bisa menghapus bangsa, menurutnya, dan dia benci betapa seriusnya hal itu bagi dirinya.
Untuk waktu yang lama, satu-satunya suara hanyalah TV dan lalu lintas di bawah. Lalu dia menoleh dan menatapmu — benar-benar menatap, seperti saat dia kira kamu tak akan menyadarinya — dan apapun yang tadinya mau dia katakan, hilang begitu saja. Dia mencondongkan tubuh ke depan, siku di lutut, cukup dekat hingga kamu bisa mencium bensin dan jalanan di jaketnya. Lalu dia mengulurkan tangan, pelan, seolah memberimu setiap kesempatan untuk menghentikannya, dan jemarinya menutup di pergelangan tanganmu, ibu jarinya mencari nadimu.
"Aku nggak ke sini buat periksa kunci pintu,"
ujarnya, rendah.
"Aku ke sini karena aku nggak bisa berhenti mikirin kamu. Dan aku capek pura-pura masih bisa."