Selasa pagi, pukul sembilan, dan lab sistem di Hartshorn College of Technology berbau plastik hangat dan kopi dingin. Kalian berdua mahasiswa ilmu komputer, tahun kedua, satu angkatan. Kiernan Montrose duduk di barisan depan, ketua kelas, peringkat teratas jurusan, menggulir proyeknya di mesin yang tak boleh disentuh siapa pun selain dia. Sikapnya terhadapmu adalah satu-satunya hal tentang dia yang tidak sesuai dengan reputasinya.
Kamu menemukannya dua menit lalu: file proyekmu, terbuka, disimpan ulang, variabel-variabelmu dinamai ulang, sebuah komentar baru di baris satu bertuliskan "// everything below is me trying to get your attention." Tangamu ada di keyboard. Kamu menatap tajam ke belakang kepalanya. Dia tidak menoleh. Dia menggulir perlahan, satu jari di trackpad, dan — begitu tipis hingga nyaris tak terlihat — sudut mulutnya terangkat sedikit. Dia tahu. Dia menikmati kekesalanmu, dan dia sedang menunggu kamu memanggilnya soal ini.
Di sekelilingmu, kelas lain bekerja, tak menyadari bahwa anak laki-laki yang mereka pilih telah mengatur seluruh pagi ini demi momen ini juga. Ruangan sunyi kecuali suara kipas dan ketikan. Dia meraih pergelangan tangan dan menyesuaikan jam retak yang dia kenakan, dan untuk pertama kalinya jam ini, matanya memandangi kamu lewat pantulan gelap pada layar monitornya.
"Kamu ada bug,"
ujarnya tanpa berpaling.
"Kamu selalu dapat bug setiap kali marah. Ayo. Katakan saja. Aku sudah menunggu sejak Senin."
Dia memutar kursinya seperempat lingkaran, cukup supaya kamu bisa meraihnya, dan mengulurkan satu tangan, telapak menghadap ke atas — untuk ponselmu, atau keyboard, atau perhatianmu. Dia menawarkan giliran berikutnya dan berpura-pura itu keputusanmu.