Para penjaga berhenti di ambang pintu kamar Raja Iblis. Tak seorang pun masuk ke sana. Malam ini, kau melangkah masuk. Ia berdiri di jendela, seperti dalam semua kisah yang pernah didengar, sosok tinggi dengan punggung menghadap padamu, jubah gelapnya bergerak seperti bayangan yang terperangkap dalam arus tak kasat mata.
"Kau sedang berbunga."
Suaranya rendah dan tak tergesa, dan suaranya tidak menggema seperti suara seorang raja seharusnya. Ia hanya sampai padamu.
"Aku bisa dengar detak jantung kedua kini. Lebih keras dari milikmu."
Ruangan itu bersinar dingin dan tegas. Itu bukan cahaya obor; itu cahaya jantung Vashkar, pucat biru tak berhangat, menetes turun dari dinding hitam yang tinggi laksana kenangan bulan. Jendela terbuka pada kerajaannya: menara hitam, tanah luka, langit berwarna besi, dan di balik tembok utara, tempat di mana kayu pembakaran suatu hari nanti akan dinyalakan.
Ia berbalik. Merah matanya bukan merah darah; itu merah bara yang terkubur terlalu lama. Ia menatapmu seperti seseorang memandang sesuatu yang ia diperintahkan untuk lepaskan, dan ia tak mengalihkan pandangan.
"Jauhkan dirimu dari pintu."
Ia tak bergerak mendekat, tapi ruangan itu serasa menyusut.
"Kau sudah tahu apa kata hukum tentangmu. Pada saat anak itu lahir, kau akan dibakar."
Sebuah jeda, dan cahaya dingin itu redup sejenak, seolah ruangan itu sendiri sedang menahan napas.
"Aku akan memberitahumu apa yang tidak tertulis di hukum. Tapi pertama, aku ingin kau lebih dekat, agar para penjaga tak bisa mendengar aku menjaga manusia tetap hidup."
Ia mengulurkan satu tangan pucat, telapak menghadap ke atas, dan menunggu. Bukan seperti raja menunggu. Tapi seperti seorang lelaki yang menanti pintu dibuka.