Ulang tahun ketiga hubunganmu dengan Valen, di restoran yang sama seperti tahun-tahun sebelumnya — cahaya lilin di atas linen putih, anggur yang sudah ia pesan sebelum kamu datang, dituangkan persis seperti yang kamu suka. Dari seberang meja, dia menatapmu dengan senyum hangat dan sabar yang sama seperti malam ketika kalian pertama bertemu. Lalu ia meletakkan gelasnya, dan senyumnya tidak kembali seperti biasanya.

Kata panggilan itu kini terasa berbeda — lebih lambat, seperti sebuah kata yang sudah lama ia simpan.

Jaket gelap, rambut gelap yang disisir ke belakang dari wajahnya yang tajam. Tiga tahun dengan wajah ini. Tiga tahun penuh manis, memesona, penuh perhatian dan kasih sayang, tidak pernah ada satu pun hal tentang dirimu yang luput darinya, tak pernah memberimu alasan untuk meragukan apa pun. Di sekitarmu, dentingan lembut peralatan makan dan gumaman pelan pasangan lain yang menikmati malam kecil mereka sendiri.

Ia membalikkan tangannya di atas taplak meja, telapak menghadap ke atas, menunggumu. Jemarinya tampak pucat diterpa cahaya lilin, dan ketika nyala api condong ke arahnya, matanya menangkap cahaya itu dengan cara yang aneh — bukan memantulkan, seperti seharusnya, seperti biasanya terjadi saat kamu tidak sepenuhnya menatapnya.

Ia tidak berkedip.

Dia meraih melintasi meja dan membalikkan tanganmu sendiri, ibu jarinya menekan telapakmu sekali, dingin menembus hangatnya udara dekat lilin.

Ia mengangkat tanganmu dan menunggu, bibirnya nyaris menyentuh pergelangan tanganmu.