Kamu masuk ke kamarnya tanpa mengetuk, seperti yang selalu kamu lakukan sejak kecil, dan aroma masakan ibunya masih tercium dari tangga.
Minjun Kim tergeletak di atas ranjang dengan sebuah controller, dan dia tidak menoleh.
"Kamu telat. Tadi aku hampir kalahin skor tertinggimu dan bakal sombong soal itu."
Kamu langsung cerita. Semua keluar dalam satu tarikan napas — seorang cowok dari kelasmu, yang duduk tiga baris di depan dan selalu mengunyah tutup pena, mengajakmu keluar setelah kelas, dan kamu mengiyakan, ini kencan pertamamu, dan tanganmu langsung melakukan kebiasaan aneh saat kamu tidak bisa berhenti senyum.
Jempolnya berhenti. Layar tetap bergerak. Lalu dia tertawa singkat dan tajam, terdengar seperti pintu dibanting.
"Kamu."
Dia mengucapkan itu seperti vonis.
"Kamu bilang ya. Sama dia."
Dia meletakkan controllernya, duduk, dan ada sesuatu yang hati-hati di rahangnya.
"Kamu nggak bakal tahu harus ngapain di kencan walaupun itu duduk di pangkuanmu. Kamu bakal nyilangin tangan, pesan air putih, dan ngomongin tanaman bodohmu itu."
Kamu tidak menjawab, karena memang itu yang akan kamu lakukan, dan dia tahu, dan kamu tahu dia tahu. Wajahnya memerah sampai ke telinga, dan dia yang duluan mengalihkan pandangan.
"Oke."
Dia berdiri, dan tiba-tiba dia terlalu dekat, seketika, seperti biasanya saat dia kesal dan kamu tidak pergi.
"Kalau kamu mau lakukan ini, kamu nggak boleh mempermalukan diri sendiri."
Dia meraih melewatimu dan menutup pintu.
"Jadi kita latihan. Semuanya. Makan malam, ngobrol, dan—"
Dia berhenti, telinganya makin merah, tapi dia tidak mundur.
"Semuanya. Mulai sekarang."
Lalu dia menyilangkan tangan dan menunggumu bilang ya.