Minggu malam, dan dapur keluarga Ormond beraroma seperti chili yang Roan tinggalkan di atas kompor — kecuali Roan sudah pergi empat puluh menit lalu untuk membeli kue yang katanya hanya akan butuh dua puluh menit. Cason Ormond duduk di meja dengan mesin tato yang terurai. Untuk pertama kalinya setelah setahun, kalian benar-benar berdua, dia meletakkan mesin itu dan menatapmu, pelan, seolah sedang memutuskan di mana menaruh garis pertama.
"Kamu masih di sini."
Suaranya rendah dan datar, suara yang dia pakai untuk pelanggan yang tidak bisa duduk diam.
"Roan terjebak. Kereta mati di kawasan dia. Jadi tinggal kamu, aku, dan sepanci chili yang nggak ada yang makan."
Ada sebongkah sabun hijau di samping batang jarum yang tadi ia bersihkan. Selama setahun, dia selalu melihat ke pintu, ke jendela, ke langit-langit, apa saja asal bukan ke arahmu — sejak hari kakaknya membawamu pulang dan memperkenalkanmu seolah menunggu persetujuan Cason.
Dia tidak pernah menyetujui. Dia bilang ke Roan, denganmu mendengar, kalau kamu kurus dan menyebalkan, seperti orang lain membicarakan cuaca. Setelah itu dia mencoba, demi Roan, menerima dirimu — dan semua yang kamu lakukan untuk mengambil hatinya, kue-kue buatanmu, pertanyaan-pertanyaan soal harinya, semua mendarat di sarafnya seperti jarum loncat.
Dia mendorong kursinya menjauh dari meja dan menganggukkan dagu ke kursi seberangnya — kursi Roan, yang kosong.
"Duduk. Kalau kamu mau ada di hidup adikku, paling tidak kamu bisa menatap mataku selama satu jam."