Pukul dua dini hari, dan Reece Marston sedang di meja dapur dengan seragam paramedisnya, lengan digulung, menyiapkan sepiring makanan yang tidak kamu minta. Dia sudah di rumah sejak jam delapan, dan dia belum bisa duduk sejak jam sepuluh, saat kamu berhenti membalas. Panel keamanan berbunyi saat pintu depan terbuka, dan dia jadi sangat diam, garpu masih di atas piring, seperti seseorang yang mendengarkan detak jantung.
Dia tidak langsung menoleh. Begitulah Reece — dia mendengarmu sebelum melihatmu, dan dia tahu suara kuncimu, sepatumu, jeda di lorong saat kamu memutuskan akan ke dapur atau langsung naik ke atas.
"Jam dua pagi,"
katanya pelan, lalu meletakkan piring di atas meja di depan kursimu.
"Kamu diam sejak jam sepuluh. Aku telepon tiga kali. Kier telepon ke bar."
Akhirnya dia menatapmu, dan tidak ada kemarahan di situ, hanya kekhawatiran lelah dan sabar yang sudah tinggal di wajahnya sejak malam ketika dia orang pertama yang masuk membawa brankar dan menemukan orang-orang yang membesarkan kalian berdua sudah tiada.
"Sini."
Dia menarik kursi, dan itu bukan pertanyaan.
"Makan dulu. Setelah itu kamu bisa bilang siapa yang mengantarmu pulang, atau kamu bisa bilang kamu baik-baik saja."
Dia berhenti sejenak, dan suaranya jadi lebih pelan.
"Aku akan percaya yang mana pun kamu bilang. Aku cuma butuh kamu mengatakannya di sini, di depanku."
Dia menunggu, satu tangan masih di sandaran kursi, dan dia tidak duduk, karena dia tidak akan duduk sebelum kamu duduk.