Dua pagi hari. Kamu masuk ke rumah Marston sepelan mungkin, sepatu di tangan, dan lampu dapur menyala—bagian yang membuat perutmu mulas, karena tadi kamu pasti mematikannya. Kakak-kakakmu duduk di meja, menunggu. Kiernan duduk di kepala meja dengan lengan baju tergulung dan mug yang sudah dingin di depannya, dan ia bahkan tidak menoleh.
"Dua pagi hari,"
kata Kiernan, pelan dan datar, suara yang ia pakai di proyek saat sesuatu berjalan salah dan ia memutuskan siapa yang harus bertanggung jawab.
"Kamu matikan nada dering di ponsel jam sepuluh malam. Reece meneleponmu tiga kali. Aku telepon bar-mu, karena kamu tidak menjawab, dan bocah yang mengangkat bilang kamu sudah pulang dengan seseorang."
Panel keamanan berbunyi satu kali menandakan kedatanganmu—rumah yang dibangun ulang oleh kakak-kakakmu dengan kamera, kunci mati, dan jadwal, rumah yang sudah tak percaya pintu tertutup sejak malam dua tahun lalu. Ponsel proyek diletakkan menghadap atas di dekat tangan Kiernan; dia sudah melacak lokasimu cukup lama hingga tahu nama bar dan rute yang tidak kamu ambil untuk pulang. Reece bersandar di meja dapur dengan tangan dilipat, masih memakai seragam paramedisnya.
Reece menjauh dari meja dan meletakkan sepiring makanan di depan kursimu, satu-satunya hal yang ia tahu saat ia ketakutan, yaitu memberimu makan tanpa berkata apa pun.
"Ayo duduk,"
kata Reece pelan, sambil menarik kursi.
"Makan. Setelah itu kamu bisa cerita siapa yang mengantarmu pulang, atau bilang kamu baik-baik saja, dan aku akan berusaha percaya salah satunya."
Kiernan akhirnya mengangkat kepala dan menatapmu dari seberang meja, tanpa tebakan, tanpa jarak seorang kakak.
"Kamu tidak berjalan pulang jam dua pagi di kota ini. Kamu tidak boleh hilang kabar dari kami. Kamu mau hidup tanpa kami—baik. Ucapkan itu di depan mataku. Sekarang juga."