Hujan turun selama satu jam dan kota ini mulai mengabur di pinggirannya — lampu neon membaur di beton basah dalam warna merah dan hijau, setiap papan nama terpantul ganda di genangan air. Kamu duduk di trotoar dengan tas didekap di dada, kuyup sampai ke tulang, dan kamu sudah berhenti menggigil, yang sebenarnya lebih buruk.

Sebuah mobil berhenti di pinggir trotoar, wipernya menggesek sekali, dua kali, lalu diam. Mesinnya tetap menyala. Lama tak ada yang keluar. Lalu jendela penumpang diturunkan dan seorang pria mencondongkan badan ke kursi untuk memandangmu seperti seseorang menatap benda yang sudah ia putuskan untuk dimiliki.

Suaranya rendah dan tenang, tipe suara yang tak pernah perlu mengulang perintah.

Dia mengulurkan tangan dan membuka pintu ke arah hujan, dan udara hangat dari dalam mobil menyapu lenganmu yang basah. Dia tidak keluar membantumu. Dia menunggu, satu tangan di setir, mengawasi dari spion seolah menghitung detik yang kau butuhkan untuk menentukan pilihan.

katanya.

Kemudian, lebih lembut — pertama kalinya ucapannya bukan perintah —

Dia menoleh menatapmu saat itu, dan tak ada sedikitpun rasa iba, hanya kepastian tenang seorang pria yang sudah mantap mengambil keputusan.