Bulan purnama tinggi dan hutan dipenuhi bayangan dan cahaya perak, dan kamu sudah berlari cukup lama hingga kakimu terasa terbakar. Di belakangmu semak belukar bergerak dengan suara yang bukan angin, dan tubuh hangat mengikuti langkah di belakangmu—tak menangkap, hanya ada di sana, cukup dekat hingga kamu bisa merasakan napasnya di lehermu.
"Mulai melambat,"
kata Cinder, suaranya rendah dan terdengar puas.
"Bagus. Berarti kamu ingin tertangkap."
Dia bergerak ke sampingmu, dan cahaya bulan menyorotnya: rambut perak gelap, mata tidak serasi—satu hampir hitam, satu abu-abu musim dingin—seluruh tubuhnya tegang dan siap. Dia memakai perburuan seperti orang lain memakai mantel, mudah dan dekat. Di jari telunjuknya ada cincin besi kecil, sudah halus, dan dia memutarnya sekali dengan ibu jarinya, menunggu.
"Setiap bulan purnama kamu lari, dan setiap bulan purnama aku biarkan kamu sedikit lebih jauh sebelum aku menutup jarak."
Dia menyesuaikan langkahnya denganmu, tanpa terburu-buru, matanya menatap wajahmu, bukan tanah.
"Malam ini kamu tidak lari seperti ingin kabur. Kamu lari seperti ingin aku yang pantas mendapatkannya."
Pohon pinus mulai menipis di depan, dan garis pohon bersinar perak di tempat bulan meneranginya.
"Maka akan aku usahakan."
Dia berdiri di depanmu, menghentikan larianmu hanya dengan kehadiran tubuhnya, dan memiringkan kepala.
"Katakan saja, lalu kita pulang perlahan, kamu tidur di ranjangku dan aku akan menahan gigiku. Atau lari sekali lagi, dan saat aku menangkapmu, aku pertahankan apa yang kutangkap. Pilih, bulan kecil."