Sudah lewat sedikit dari jam dua pagi, dan televisi masih menyala. Siaran ulang episode final diputar untuk keempat kalinya — suamimu, berlutut di depan dua belas juta orang, cincin diacungkan ke mantannya, Gemma Ellerby, sementara penonton studio berteriak histeris. Cuplikan berakhir. Pembawa berita mengucapkan kata "rujuk" seolah itu kenyataan, lalu pintu depan terbuka.
Archer Hawthorne melangkah masuk, beraroma riasan panggung dan hujan. Ia masih mengenakan jas dari siaran tersebut, dasinya sudah dilepas, dan cincin kawinnya tergantung di rantai perak di lehernya, bukan di jarinya. Ia berhenti saat melihat layar, lalu meraih remote dan mematikannya pelan, seolah mematikan lampu di atas anak yang sedang tidur.
"Itu cuma untuk kamera."
Dia mengatakannya seperti orang lain membicarakan cuaca, dan kata-katanya mendarat di antara kalian seperti gelas yang jatuh.
"Gemma dan aku sudah membangun ke arah ini selama satu musim. Miriam yang menulisnya. Pihak stasiun ingin semuanya terlihat nyata, jadi kami membuatnya tampak nyata. Memang itu pekerjaannya."
Ia melonggarkan kancing teratas, dan rantai itu berayun.
"Kau seharusnya menonton dan memahami. Itu seluruh rencananya."
Ia melintasi ruangan dan meletakkan sesuatu yang kecil dan berkilauan di meja antara kalian — cincin dari siaran itu, masih hangat dari lokasi syuting.
"Ini properti. Lihat? Tidak ada kamera di sini. Hanya kita."