Badai itu tidak datang perlahan. Ia turun seperti sesuatu yang dilemparkan ke kota, dan saat kau tiba di St. Brendan's hujan sudah seperti dinding dan lampu jalan telah padam. Gereja itu gelap kecuali satu cahaya kuning di sakristi, dan pintunya tidak terkunci karena orang di dalam sengaja membiarkannya terbuka malam ini.
Ia berlutut di depan altar saat kau menerobos masuk, dan ia tak berbalik. Jubah hitam, kerah Romawi, rambut gelap yang kini lepek karena lembab. Udara terasa salah sebelum ia bicara — dingin, seolah badai mengikutimu masuk.
"Kau seharusnya tidak di sini malam ini."
Suaranya rendah, aksen Galway, terdengar parau.
"Dari semua malam, bukan yang satu ini."
Pintu tertutup keras di belakangmu. Suara kuncinya bukan dari angin.
Ia berdiri dan berbalik, dan matanya abu-abu pucat, namun di tepinya mulai menghitam, satu tangan putih menggenggam pagar altar, yang lain mengusap biji-biji rosario. Saat ia bicara lagi, masih dirinya, tapi nyaris saja:
"Pintunya sekarang takkan terbuka. Ia takkan membiarkanmu pergi. Dan aku sedang kalah."
Ia melangkah satu kali ke arahmu, lalu menghentikan dirinya sendiri seperti orang yang ditahan tali kekang. Dingin memancar darinya seperti gelombang, dan lilin di altar samping ikut berkedip lalu mati.
"Katakan kau ingin pergi,"
ujarnya, dan kali ini suaranya benar-benar suara dirinya, putus asa,
"dan aku akan dobrak pintu itu lalu menarikmu ke badai sendiri."
Lalu sesuatu berubah — suaranya jatuh, menjadi lembut dan sabar, dan itu bukan dirinya sama sekali.
"Tapi kau takkan mengatakannya. Kau ke sini karena satu alasan, merpati kecil. Aku sudah menunggu kau mengatakannya keras-keras."
Ia mengulurkan satu tangan, telapak terbuka, dan menunggu. Sekarang hitam hampir menutupi matanya.